二

读研的时候，有段时间异常孤独。一个人住过很长时间，课也没有多少，天天宅着，白天黑夜连成一片，有时一觉醒来，天都黑了。

那种轻飘混沌的迷幻错乱之感，在记忆里非常深刻。然而真要问自己，究竟为何如此这般，倒也没有多么崇高的事由。

无非就是：得不到，没人理解，无处言说。

说得再直白些，就是得不到女人，没人理解自己的好，无处言说的寂寞。

可我不甘心。

我曾试图把内心的痛苦倾诉出来，但即使面对最亲近的母亲，也无法和盘托出，总是到了嘴边又换成了：“没事啊，最近过得很好，和同学老师也处得很愉快。”之类的话。

谎言是谁发明的，真的要感谢这个人呐。

那段时间，无事可做，除了手边的一台相机和宿舍的一堆书籍，每天固定的就是去楼下喂猫。

总会看到别的女生也在喂猫。

唉，好想做一只猫啊……

后来读到村上春树的话：

“世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。”

读着读着就泪水肆意。

三

后来，也不记得是什么时候慢慢“变好的”，可能是读毛姆的时候，也可能是看了《玛丽和马克思》。

但记得最深的一个决定，是在看完《熔炉》以后做的。

我告诉自己，以后再也不看悲剧了。

要多看喜剧，喜剧，和喜剧。

以后也不轻易流泪了。

幸福的人生都是相似的，不幸的人生各有各的不幸。

笑比哭难，所以更要珍惜可以笑的时候。

四

那个时候，总想着可以改变世界，直到看到民间的疾苦，看到这片土地上的真实，才发现这些远比电影、书籍里的来得深刻，也沉重得多。

它们也和我一样，无处言说，不被理解。甚至比我更无奈：人们根本看不到它们的存在。

在北京郊区调研的时候，我看到流动人口自发形成的互助组织，照顾无法正常入学的孩子们，却因为场地问题一直被驱赶；在上海，我看到因为拆迁而失去土地的老人住在几十层的高楼里，没有邻里交谈，没有子女探望，孤独终老……

每次都感觉身体的深处略过一阵疼痛。

我终究是不适合学社会学的，我无法置身事外而做到价值中立。自我感动的事情，倒是做了很多。

像我们这样的人，内心都太过敏感而丰饶，一丝风吹草动都能让我们感怀好些时日。如此情愫，无从表达，不被理解。加之年轻，寂寞，孤独，又非常单纯，像一池清澈见底的泉水。也未曾亟亟体会生活的重担与平静，非要不知足地把每一天过得有价值，生怕做了那个“25岁死去，80岁才埋葬”的灵魂。

那个时候一无所有，却又失无所失。

那个时候目光如炬，却又迷茫踌躇。

回忆总会带有美化的痕迹。所以现在，我很感谢那段时光，回忆起来，像是今后生活的保障。那么难熬的日子都过来了，还有什么不能面对的呢？早已忘了里头的艰难滞涩，脱胎换骨成了新人。

五

再度重温《玛丽和马克思》，看到最后又收获了久违的感动：

马克思在最后的信里对玛丽说：“每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头，你的人行道像我的一样，但是没有我的这么多裂缝。有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”

马克思自闭、有精神困扰，别人看他古怪，不正常，因此也没有朋友，特别孤独。

然而，孤独又怎么样？无人理解又如何？

万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。

我们每个人，多多少少都有病，即使病入膏肓，你也要相信，在这个世界上，在某个角落里，总会有着那样的人欣赏你的古怪，理解你的想法，分享你的喜悦，分担你的痛苦，让划过眼角的泪水融进深深的亲吻中。

只要，

只要你继续走下去，

只要你不曾投降，

不绝望，

你就会从这芜杂迷惑的世界里找到出口，

生活就会接近你想象中的模样。