“华东师大作家群”:虽已难复现,更值得珍视 | 视野

阅读次数:1651

文章来源 微信公众号 文学报 ID:iwenxuebao

上世纪80年代,华东师范大学文史楼里有一个通宵教室,里面常坐满了形形色色写小说的人。“我还记得窗子外面有特别茂盛的夹竹桃,一到晚上,暗香浮动。写作是每天晚上的活动,不局限于中文系的,当时教育系也有人写,很多人在写。”作家李洱的记忆中,这段年轻时的写作经历格外珍贵。更早进入华东师大求学的作家孙颙对于这段校园生活的第一印象则是:“好像到了一个完全新的世界,充满诗意、充满激情、也充满文学的氛围。”

1996年,“华东师大作家群”作为一个现象被正式提出,媒体大量报道。在文学与写作的黄金年代,“华东师大作家群”成为一种独特的文化现象——王小鹰、王晓玉、孙颙、赵丽宏、周佩红、陈丹燕、陈保平、格非、李洱、毛尖……从“作家群”现象提出至今,二十年时光已经过去,这些在当初也许刚刚崭露头角的名字,如今已是人们耳熟能详的知名作家,并依旧活跃在当代文学写作现场。

“华东师大也许不是全国第一流的大学,但‘华东师大作家群’是全国唯一的。”谈及“作家群”现象时,作家王晓玉曾感慨于施蛰存、许杰、徐中玉、钱谷融等前辈大家们为后来者极力维护的学习和写作氛围:“文学道路千万条,但层次总是有的,层次体现在你有形、还有神;你有肉、还有心。我想,也正因为这些,‘华东师大作家群’现象才能得以长久地存在、延续和流传。”

对于华东师大多年延续的文脉传承,李洱也深有感触:“当时别的学校出了很多作家,但没有形成‘群’的这样一个规模。 华东师大形成作家群也是有传统的,华东师大的老师的精气神,这座学校里,一直都有这样一个传统源源不断地延续下来。”“其实不光是作家群,后来又有了一个‘出版家群’,而理论家也有一个‘群’。在这方面我说一句自豪的话,我们真的是不输给许多名校的。”孙颙回忆道:“有人说作家不是培养出来的,我承认作家不是通过上课就能培养出来的,但是你要给他环境。像我们这一批人,就是师长们给了我们充分宽松的环境。钱先生、徐先生也没有把着手教我们怎么写小说,他们就是鼓励我们写作,给我们创造了环境。”回忆起师长们的言传身教,李洱印象最深的则是入学时徐中玉先生的讲话,他说,我们中文系不是培养作家的,是给高校输送人才的,但是讲到一些优秀的毕业生的时候,他举出的例子都是作家,有华东师大背景的作家。

1981年,作家格非来到华东师大读书,一进校门,就被高年级同学告知:成为一个好学生的首要前提就是不上课。在那少不更事的岁月,荒度日子者众多,身边的教师、辅导员却苦口婆心地劝他们多读书,并开具了长长的书单,格非也顺势加入了阅读和轰轰烈烈的校园辩论的行列。“华东师大的白天倒还清静。大家忙于各自的生计和写作,很少往来。可到了晚上,各路人马就会像幽灵一样出没,四处找人聊天。套用龚自珍的话来说,‘经济文章磨白昼,幽光狂慧复中宵’。那时候朋友间聚会聊天,通宵达旦是常有的事。我记得到了凌晨两、三点钟,大家翻过学校的围墙去餐馆吃饭时,竟然还常常能碰见熟人。”

在格非的印象里,华东师大中文系有一个不成文的规定:凡是今后从事于文学理论研究的学生,必须至少尝试一门艺术的实践,绘画、音乐、诗歌、小说均可以。本科生的毕业论文也可以用文学作品来代替。“它的本意是为了使未来的理论家在实践的基础上多一些艺术直觉和感悟力,可它对文学创作的鼓励是不言而喻的。一直到今天,我都认为这是华东师大中文系最好的传统之一。”

除了中文系喜欢写作的人相互讨论,彼时的华东师大校园里处处流动着文学气息。“孙颙、王小鹰和我在入校时已经有了一些作品,经常会有同学来跟我们交流,而这一届学生中,热衷于创作的同学很多,也都有生活积累。进大学后,在上课读书的同时,他们的创作欲望也被激发起来。那时没有太多的发表园地,在报刊上发表作品还不是一件太容易的事情。怎么办?同学们自发地在文史楼的走廊里办起了壁报,将自己创作的作品工工整整地誊抄出来,配上插图,贴在壁报上。这些壁报,水平不低,以现在的眼光来看,都是纯文学的刊物。”在回忆校园生活时,作家赵丽宏所提及的壁报,是当时华东师大一道靓丽的风景线——中文系每个班各有各的壁报,新作甫一“登报”,不仅中文系的同学,其他文科或理科的学生,以及老师,甚至校外的文学爱好者,也闻讯来参观,在壁报上的短篇小说、散文和诗歌,有不少后来都被文学刊物和报纸的副刊刊登。可以说,当时作为“写作园地”的壁报,在华东师大绝对名副其实。

更激越的回忆,则来自作家毛尖。入校于上世纪80年代末的她被校园里浓烈的文学气氛所裹挟,“在那个年代,对中文系没热情几乎不可能。校园广告栏上都是和文学有关的讲座,大小社团也都文艺腔,在活动中心跳舞,被人问以后打算去大公司做吗?你会反思是不是自己气质特庸俗。”虽然有感性和夸张的成分,但在她记忆中,当年的华东师大校园里一直游荡着诗人,充满自由浪漫的气息。在李洱看来,也正是丰厚的人文底蕴和宽松独特校园氛围,使得华东师大走出来的人,也有那么一点“不一样”——“你能很明显地感觉到他们的不同。他们了解热点,却不趋同。他们和所有人追捧的东西之间很难产生同频共振。他们与世界之间永远隔了一层。在大街上你一眼就能发现他们,带着一种落寞感,走在人群之中。我说的那种落寞感是指,它不和这个时代最兴奋的那个点有和谐共振,总是有一些小小的错位。它不落伍,它知道时代的兴奋点,它也有呼应,却又和热点之间隔着一层。这个对于文学来说,非常重要。”

对格非来说,“华东师大作家群”的诞生绝非偶然,从外在的文学黄金时代,到由诸多大写的“人”所组成的文脉沿传,伴以种种内在的写作驱动力,这种种因素,促成了这一“作家群”景观。“比如李洱,他就把写作看得比什么都重要,这一定是和华东师大的环境有关的。如果换了一个学校,也许他不会成为作家。他到了华东师大,受到这个环境的熏染,慢慢开始喜欢写作,跟我们这群人一起混,又慢慢地尝试去创作。这个观念是怎么建立起来的?他不可能自己生来就有这个观念,他怎么会把文学看得比什么都重,必定是受到华东师大那个特殊环境的影响。也许从诗社和小说社,他一直处在那个氛围里,被这些东西所裹挟,所以他会慢慢地在这个氛围里被塑造。所以华东师大那个年代出了一批作家,我觉得一点也不奇怪。”

 


相对于那个年代,在格非眼里,我们所处的时代则缺少一个依托,这在他看来,是“作家群”现象很难复现的一个原因:这个时代没有一个依托,本来激励你的那些机制都不在了。“从社会的程度来讲、从舆论、从意识形态、从各个方面都不存在了。文学以一个量,一个团体,造成某种轰动、效应,这个过程已经结束了。”格非说,“但没有关系,对于一个作家来说,创作仍然是重要的。你可能在写一部作品,它可能没有当时那么大的影响,但若干年以后,可能会有人重新提起这个作品。甚至过了很多年以后,有一些后辈的作家,从你的作品里汲取了营养。当这个作家突然取得很大的影响的时候,他会把自己的传统重新塑造出来,然后这些作家就会从一些隐没的地方重新浮现出来。文学历来都是如此。

Copyright (a) 2001-2019   夏雨驿站    友情链接-杭州正原电子有限公司

您是本站第 位访客